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মলয় গোস্বামী অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যুষ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বদেশরঞ্জন দত্ত প্রণব 
চট্টোপাধ্যায় মিহির সরকার কুশলকুমার বাগচী সুপ্রভাত মুখোপাধ্যায় অমৃতেন্দু 
মণ্ডল বৃন্দাবন দাস অনির্বাণ ঘোষ নীলাঞ্জনকুমার সায়ন রায় তাপস রায় সুব্রত 
বন্দোপাধ্যায় উৎপল মান নাসিম-এ-আলাম রফিক আলাম দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 
অমিতাভ দাস অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায় শিমুল আজাদ শ্যামল সরকার কার্তিক নাথ 
রবীন চক্রবর্তী সঞ্জয় চৌধুরী অরুণ পাঠক বিনয়েন্দ্র চৌধুরী গণেশ ভট্টাচার্য হীরক 
মুখোপাধ্যায় পীযুষ রাউত সুশীল পাঁজা বিপ্লব রায় শর্মিষ্ঠা ঘোষ মুরারী মান্না 
সৌরভ চক্রবর্তী পিনাকী রায় 


সম্পাদক অর্ধেন্দ চত্রবতী 


তোমার উৎসাহের ব্যাপারই না। 


নৈহশব্দের দিকে ফেরো, শূন্যতায় 
সেখানেই তোমার থাকবার কথা । 
জেনো তুমি বিজ্ঞ নও; 

এটা কঠিন। ভ্রাস্তিগুলো 

আর তোমার সত্তা রাখো আয়ত্তে। 
যা তুমি খেয়েছ 

তা নেহাৎই কাচা ফলপাকুড়। 
এখন তাই উপোস দিতে শেখো। 
কাজ কর অলক্ষ্যে থেকে, আড়াল নাও। 
চোষ দুটি বুজে রাখো । 

মনকে স্থির রাখো। 

যা তুমি দেখবে 

তা তুমি বুঝে যাবে। 

দৃষ্টি থাকে না, অন্ধকার না থাকলে। 
যা তোমার নিজের নয়। 


সম্পাদক অর্ধেন্দু চক্রবর্তী নির্বাহী শরিক দিলীপ সাহা 
২/২এ সেলিমপুর রোড কোলকাতা - ৭০০ ০৩১ দূরভাষ - ৪১৫-১৪৬৫ 


আমাদের মৃত্যুমালা মলয় গোস্বাযী 
[ আমরা এই জলে স্ফীত হবার পর চলেছি 
নিবৃত্ত হবার নয়, আমাদের এই গমনের উদ্যোগ । 
এই বিপ্র কীসের জন্যে বারবার আহান জানাচ্ছে নদীগণকে? (৪) 
আমার উদ্দেশে স্তৃতি দিয়ে ডাকছি নদীকে । (৫) 
খেখেদ।। প্রথম মগুল।। ৩৩।। ৪11 ৫)] 


জল! শুধু জল! জল !! অন্ধকার! মৃত্যুমাখা ফণা! 
ঠিক আছে। স্বপ্ন মরবে। প্রার্ভবাসী, কাউকে বলবেনা! 


জল! চতুর্দিকে জল! আমরা অভিমন্যু! চক্রব্যুহ 
ছোট হ'তে হ'তে এসে গলা টিপছে। একটু পরে আর 
খাদ্য নেই! বস্তু নেই! এত জল ... তবু পানীয়টা 
মৃতদেহে ঠাসাঠাসি। ভল্ল। গদা। মৃত্যু পারাবার! ... 


হে ইন্দ্র! বিশ্বাস ককুন- প্রতিটি ঢেউ-এর মুখে বাঘ 
সিংহ গোখনো _ শ্বরাবত হা হা করে দিনরাত্রি ধেয়ে 
এ-গ্রাম ও-গ্রাম খাচ্ছে। ... স্বপ্ন আর সম্পর্ক খেয়ে 

খেয়ে ফেলল জাগরণ। ... ছলকে ওঠে বিষকুস্ত নাগ! 


সব অন্ধ সভ্যতা! ... শুধু অন্ধ__কাল্‌ অন্ধকার 
ভেসে যাচ্ছে জামাপ্যান্টঃ লক্ষ নগ্ন: লক্ষ গৃহহারা 
যে মেয়ে ভাসছে ছাদে, যে প্রবল ওই প্রেমিকার 

অন্ধ রাজনীতি এসে লজ্জা চেপে দিয়েছে পাহারা । 


দিক গে! আমরা যারা- জলেস্মিন সন্নিধিং কুরুত 
পৃথিবী রচেছি সেই গুহার পরের দিন থেকে 
সেইদিন পলি জাগলে দল বাঁধি বাচার দিকে ফিরে 
মাজায় পরেছি প্যান্ট হত্যা করা পশুর চামড়ার-_ 
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ধীরে আমরা সুমেরীয়;... তিলে তিলে নদীর সংহার 
কিন্তু আজও বাধ ভাঙে? কার ভাঙে? প্রান্ত যাহার? 


জল? শুধু, জল! জল £ মারাত্মক মৃত্যুর প্রলয়! 
দিগস্ত নৌকোহীন! গুহাকাল আচম্বিতে আজি 

প্রাণ ফেঁড়ে সমুদ্যত। বৃক্ষ থেকে মা-র ছেলে হয়। 
নবজন্মে টুপ্‌ শব্দে শেষ! হচ্ছে মৃত্যুর আওয়াজই !... 


একটি মাত্র মায়া-ব্রিজ! সেই ব্রিজে লক্ষ জন 
বাচ্চা ভাই, বড় ভাই, শিশু বৃদ্ধ অগনণ 

বুকে মারছে হায়! হায়।_ চতুর্দিকে জল ঘুরে 
পাগলের মত ঘোরে! ওহঃ! ডাইনি শ্রতিমা-_ 
এঁকে দিচ্ছে ঢেউ দিয়ে মৃত্যুদিন, শেষ সীমা! 


বন্দী মাকে আনতে গিয়ে ছেলে আটকা কার্পিশের কোণায়? 
ভুূস্‌ ক'রে জ্বল উঠছে! চৌকো জল! খড়গমুখী জল? 
গোমুখ কাছেই নাকি? রাজনীতি তালবাদ্য শোনায়-__ 
সিক্ত ওই ইতিহাস রিক্ত মুখে মৃত্যু অবিরল 

ধেয়ে আসছে ওই! ওই! ... ভেসে যাচ্ছে ইউফ্রেতিস-ছেলে 
বুড়ো বাবা ভাল গাছে! অস্তিম দেখছেন চোখ মেলে! 


হে পৃষা! বিশ্বাস করুন-_প্রাত্ত জুড়ে কারেন্ট আর টিভি 
জলের নির্দেশে বন্ধ! ... হাতে হাতে পুরনো রেডিও 
ঘুরছে, যেন__খেলা হচ্ছে ... মহাখেলা -_ বিপক্ষ শিবির 
সব বলছে, ‘ও রেডিও, তোর কি এই সংবাদ দিবি? 

এই সংবাদ? জল বাড়ছে! স্বপ্র জুড়ে ট্রেনের গতিতে 
ঘ্বর-ভাঙছে! ভেসে যাচ্ছে! আলো নিভছে প্রাণ নিতে নিতে 
জল ঢুকছে! জল ঢুকছে! নীরো কি বাজাচ্ছে বেহালা! 

ও রেডিও সংবাদ ছাড়-_-পোৌঁছে দে নব-শতাব্দীতে 

ঘর গড়ছে, বাড়ি গড়ছে,_আমরা চলি টাইগ্রীস নদীতে! 
নদীমধ্যে ভেসে ডুবে লিখতে গেলে মাইসেনিয়ান আসে। 


মাইসেনিয়ান লিপিমালা মনে করার পর 
কীভাবে কীভাবে আজ মৃত্যুমালা লিপি__ 
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বদ্ধ করে পৌঁছে দেব শতবর্ম পরে! 

আমাদের মৃত্যুভাষা 

লিখতে পারি £ লিখতে গিয়ে 
আঙুলে জল ঝরে ... 


351 আমি কি আজ মনে করব যে 
মেসোপটেমিয়া ভাষা, আর সেগুলি 
নির্ণিমেষ ফসিল আর অমর আখর আর নেভাদীপ কখনও জাগে নি! 


শহর ঝুঁকে পড়েছে লেন্স আর প্রকীর্ণ ব্যাকরণ বইগুলি নিয়ে 
আমাদের আবছা মৃত্যু শুনে “হায়! আর ইস!” শব্দ করার পর তারা 
চলে যাচ্ছে অষ্টমী বা নবমীর শ্রীভূমিতে, পারিজ্ঞাতে 
গম্গমে পার্কের মধ্যে প্লাস্টিকের সাজানো গুহায়! 
তাদের শিসমহলের এক কোণায় 
কাচের টুকরোর মধ্যে একজন বানভাসি নিঃসঙ্গ বন্যার্তের মুখ 
ভেসে ওঠার পর 


কিন্ত আজ বলি উদাসী ত্রাণ আর লগুরখানার ভাষায় ... বলি বলি ট্রেনের 
চাল লুঠ করার আদিম ভাষায় .. চির অন্ধকার আর কোল থেকে 

টুপ করে ভেসে যাওয়া সম্ভানের ভাষায় বলি, শির ও মণির কথা 

আজ আর নেই নেই মনে নেই ... শুধু মনে হয় উড়ন্ত আর ভাসস্ত খাবারের 
কথা... আর ওগো সুদূর বিপুল সুদূর কারা যে বাজায় ব্যাকুল 

বাশরি, কিন্ত তাও তাও নেমে গেল এক প্রতিযোগিতায় .. তবু শেষের, 
পাবোই শ্রেষ্ঠ পুরস্কারগুলি আজ ... 


শেষের ছবি 


গাছে মা। ছেলে কোলে । তলার পাথার। 
চতুর্দিকে চোখ যায়। শুধু অন্ধকার । 
মাথার ওপরে জল । ... হাজার হরিণ 
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পচে গলে উড়ে বাচ্ছে। আকাশে ফড়িং 
ফড়িং-এর মধ্যে লোক । তার মধ্যের হাত 
ঠেলে দিচ্ছে বাধা বস্তা। চিডের শ্রপাত। 
চিডে পড়ল জলে, আর, পাছে উঠল মা। 
কোথখেকে জল আসছে. তা বলব না। 
ঠিক আছে বলব না বাবা। ছেলের কথা বলি। 
গতকালও মা-ব সঙ্গে কিছু কথাকলি 
হয়েছিল । আজক্জ ছেলে-_ মব্রে জল-বিবে! 
মার গায়ে ছেলে আটা ব্রাইগার মটিসে! 
সেই গাছ বড় হচ্ছে। তারা-ছোয়া বড়। 
জল বাড়ছে! -- জল বাড়ছে! _- মার স্কন্ধে চডো। 


জল! চতুর্দিকে জল! জলে জুড়োয় জ্বালা। 
জলে জন্মমালা লিখি _- জলে সৃত্যুমালা! 


গশুজরাতের ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত 
মানুষের পাশে দাঁড়ান 


আশরাফ আলী 
| প্রধান 
মীর্জাপুর গ্রাম-পঞ্চায়েত 
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ক্যানভাস ২ রং্তুজি-শব্দ অমিতবন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 

বারান্দায় বেরিয়ে দেখি যা কিছু ভেবেছিলাম, তা বদলে যাচ্ছে নিজ্দের থেকেই । সময়। না শুধু সময় 
কেন, জাগতিক সব কিছুই পরিবর্তনশীল । কেউ এক জায়গায় থেমে নেই, কেউ কারো জন্যে থেমে 
নেই। ফুল-পাখি-চাদ শুধু নয়, অধরা প্রতিটি জ্িনিষই আজ চোখের সামনে ভাসমান । উড়ছে । নিজের 
শরীরকে ধুলোর সাথে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে দেশ থেকে দেশাস্তরে। তাকে বাধা দেওয়া পাপ। 
ভাবলাম, আমি কেন বসে থাকি গণ্ডির মধ্যে, হাত-পায়ে দড়ি বেঁধে ঝুলে থাকি শূন্য বারান্দার । তো, 
বেরিয়ে পড়লাম। ওদের সাথে । কবিতা লেখার শুরু এখান থেকেই। হ্যা, আমার কবিতার খাতায় 
শব্দরা উঠে এল ধুলোর থেকে । আমি ধুলো মাখলাম। শব্দের রং-এ ক্যানভাসে ফুটে উঠল এক একটি 
মুখ। যা আমাদের চেনা কাছের মানুষ । অপরিচিত, অধরা মুখগুলোও ভাবা পেল কবিতায় । তাহলে 
নিজের কথা কেন আর, ওদের কথা দিয়েই শুরু হয়ে গেল কবিতার প্রথম পর্ব। 


দুই 
বিতায় চরিত্র নির্মাণ, সে তো নতুন কিছু নয় । এই চরিত্রগুলো সৃষ্টি হয় সাক্ষাতে । অস্টার অবচেতন 
মনে তারা সর্বক্ষণ সাপ-লুডো খেলতে থাকে । এর বহিঃপ্রকাশ ঘটে কখন, কিভাবে তা বোঝার উপায় 
থাকে না। দিনের আলো থেকে রাতের নক্ষত্র চিরে ভিড় করে অসংখ্য মুখ । এই ক্যানভাসে । সারিসারি 
মুখ মিছিল করে আসে আবার মিলিয়ে যায়। কোথাও লোকারণ্য কোথাওবা নির্জনতা এসে গ্রাস করে 
ভূ-মশ্ডুলকে। শহরে রাত নেমে আসে। 

“... সতত সতর্ক থেকে তবু 

কেউ যেন ভয়াবহ ভাবে প’ড়ে গেছে জলে। 

তিনটি ব্রিকুশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পে 

মায়াবীর মতো জাদুবলে ।-. 
অথবা, 

-- মদির আলোর তাপ চুমো খায় গালে। 

ধনুকের ছিলা রাখে টান।__ 

কব্রোত্রি/জীবনানন্দ দাশ) 

আমরা পরিচিত হই রাতের শহর, ব্যস্ততার শহরের সঙ্গে, যা ছুঁতে পারি না, তা রূপ পেল কবিতার 
ভাষায়। 


তিন 
প্ারিপার্স্বিককে টান টান আবে । ছিলার মত । চাকা থেমে যায়। কাজ এমন কি বসে থাকা শ্রহ্রগুলো 
অবাক তাকিয়ে থাকে সির দিকে, আকাশের দিকে। গভীর প্রেম থেকে সৃষ্টি হয় এই ভন্ধতা। 
“পানা ভস্চে গেলে 
ওপাশে কোথাও তোমার মুখ 
আর এ পাশে আমি একগাদা অক্ষর নিয়ে বসে আছি। 


ভক্ত বহসেল্া ২০০১ 


না শিশির না বৃষ্টি 
কালো আঁচড়গুলো ভীষণ শুকিয়ে উঠেছে 
আশুনকে ডাকছে।”” 

(পাতা উল্টে গেলে/অরুশ মিত্র) 
শব্দের রঙে এখানে শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে। আমরা ভাবতে বসি। স্থির দীড়াই। অথবা হাতরে বেড়াই 
প্রিয় মুখের যৌজে। এখানে কিন্তু আর ফুল পাখির কথা শুধু নয়, অক্টা নিজেকে দীড় করায় কলমের 
বোঁচায়। তুলির টানে। অদ্ভুত বোধ আর উপলব্ধির তুলিতে ফুটে ওঠে যে রেখা, তা আমাদের ঘরের 
কথা। 


চার 
শুধু রাজপথ কেন, ফুটপাথও উঠে এসেছে কবিতায়। নালা-নর্দমা থেকে জরা-্ীর্ণ মানুষের মুখ 
আমাদের ভারাক্রান্ত করে। আমরা ক্রমশ অস্থির হই। ভাল আর মন্দের মধ্যবর্তী সাকোয় দূলতে 
থাকি। টালমাটাল হাঁটতে থাকি কখনো রোদ মাড়িয়ে আবার কখনো বা চন্দ্রালোকে। স্ট্যাটাস নামক 
এক ভয়ঙ্কর এসে চেপে ধরে কাধ । শূন্য, শুদ্ধ হাতে এই আমরাই গুঁজে দিই বৃষ্টির গল্প। 
আমি যে কুড়িয়ে খাব 
সেটা ঠিক সইল না আর 
আজ তাই ধর্মাবতার 
আমি এই জেল হাজতে 
দেখে নিই শাঠ্যে শঠে।” 
লেজ্জা/শব্খ ঘোষ) 
করে তুলেছে বেশি। লোভ-লালসা থেকে সরিয়ে অষ্টা এখানে চরিত্রের চোখে ফেলতে চেয়েছেন 
মানবতার আলো, সত্যের আলো। শ্রদ্ধা বোধই চরিত্রকে ফিরিয়ে দেয় জন্মলগ্ে-_ 
যে কেউ ভাববে দিনকানা এক হেঁজি পেজ বাহাতুরে রিফিউজি বুড়ি । 
একদিন আমাকে বুকে তুলে নিয়েছিলেন 
এর ডাটো শরীরের স্তন্য পান করেছিলুম 
প্রতিদিন শুষে নিয়েছি রক্ত 


দশ নয়া খুঁজছিলাম 
দিনকানা বুড়ি চাইছিল, দুটো পয়সা দে বাবা! 
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_. ধাইমা, এ কোন পৃথিবী আমাকে দেখালে? 


(ধোত্রী/সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়) 
এ তো আমাদের কথা। পরিবর্তনের কথা । যা প্রথমেই বলতে চেয়েছি। সেই জাগতিক পরিবর্তনের 
একটা চিত্রই ফুটে উঠেছে চোখের সামনে । আমরা বুঝে নিই সময়ের ওঠা-নামা। মানুষের চেনা- 
অচেনা জ্বপত। প্রতিদিন এক দ্বন্দ্বের মধ্যে আমরা বেড়ে উত্তি। চোরাবালি পা টেনে নেয়, সাময়িক শিল্প 
সৌন্দর্যের পাশে বসে সুখ উপভোগ করি । কবিতার কাছে হাঁটু মুড়ে বসি আমরা । কীভাবে বলছি, কী 
বলছি এবং কাদের কথা বলছি- বুঝে নিতে হয় জীবনপটের ব্যাখ্যা থেকে। একটা বৃত্তের মধ্যে 
আমরা সবাই রয়েছি অথচ কেউ কারো-কে ধরতে পারছি না। এও এক রহস্য। এই রহস্য, আলো- 
অন্ধকারই আমাদের কবিতা-ভাবনা। যাদের সঙ্গে আমার সহবাস হাঁটা চলা। বাস-ট্রামে কিংবা 
বলতে । তাদের সঙ্গে কথা বলি কবিতার চরণগুলিতে । সুখ, দুঃখ দিয়ে তৈরি টুকরো টুকরো ছবি। যা 


পাচ 

ঠিক তখনই ক্যানভাসে শব্দরা পাশাপাশি বসে কথা বলে । শব্দেরা যে বড় অভিমানী হয় তা বোঝা 

যায় তাদের সহাবস্থানের ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটলে। সৃষ্টি হয় পাশের বাড়ির অন্দরমহল বা বস্তিবাসীর 

জীবন-যাপন অথবা বেশ্যাঘরে নষ্ট মেয়ে আর ক্রমশ ডুবে যাওয়া নষ্ট চাদের গল্প। 
আলাপ হল মেছুনিদের ... 


“... সাতে এখন ঘুমোতে যাই একতলার ঘরে 
মেঝের উপর বিছানা পাতা, জ্যোৎস্না এসে পড়ে 
আমার পরে যে বোন ছিল চোরাপথের বাঁকে 
মিলিয়ে গেছে, জানি না আজ কার সঙ্গে থাকে 
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যে পথে আমি একা গ্রত্যষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একে তো পায়ের পাতাদুটো থির্‌ থাকছে না 
মোদো মাতালের মতোই/টলমল = 

তার ওপর আবার বাজা জমিন! 
দায়িত্বের বা উপস্থিতির । 


নিজস্ব আয়না তো ভেঙে ফেলেছি বহুদিন। 
সে তো আর খুঁজেই পায় না। 


কোথায় গেলো 
কোথায়-ই বা 


‘আকাশ ভরা সূর্য তারা'__সেই চোখ! 


যেতাম এবং একা একা ফিরতাম-_ আর কি; 
সেই তখন সবাই বলতো-_পিঠ চাপড়ানোর সাথে 
_- তোমার তো আছে বেশ হাত-_ ঝরবরে- কিন্ত 


এইগুলো অপর্রকে_ মানে তোমাদের দিতে সায় দেয় না মন; 
একেই জীবন যাপনের হাজ্জারো ঝঞ্জাট। 

তার ওপর, আবার-ও বাড়তি খানাধন্দ। চৌকাঠ-হোচোট 
ইত্যাদির চোরাস্বোত £ 


তার থেকে অন্য একটা গয্পো বলি-_ 
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দায়িত্ব এবং শর্তাদি আমাতে বর্ষিত হবে না- আশাকরি 2 


বলেছি গস্তব্যের কথা 
বলেছি কিভাবে পৌঁছানো যায় কিম্বা যায় না 
মধ্যবর্তিটানে অথবা পশ্চাদ্পদ হাতছানি 


মানে যেরকম হয় আর কি__ 

তুমি উত্তেজনায় কাপছো থরোথর 

দু'চোখে জল আর দুচোখেই হাসি নিয়ে 

একে একে সবাই তোমার পিছলে 

বৃহ্ধজ্ঞনেরা বললেন_ বাছা, আগে ভান পা বাড়াও 
মনে মনে বলো পুরা দুয়া’! 


তুমি রাখলে ভান পা পথে 
এবং আর্তনাদ 
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আরো হজ্জ করে বোলবো? বেশ, শোনো । ধারালো 

তলোয়ার দেখেছো- শানিত খাপখোলা বিদ্যুত মতো । 

দেখেছ্যেঃ বেশ, মনে রাখো । এবার বলতো-_ 

পলস্ত প্রায়; মনে হয় লাভাকস্রোত__ মলে হয় পৃথিবীর আদিমতম 
ধাতুপুঞ্জের চাপে তাপে উত্থাল পাতাল । পেরেছো বুঝতে? এবার 
দুটোকে মেলাও -_ মেলাও মালে বিছিয়ে দাও এলোপাথাড়ি __ অর্থাৎ 
কেন কথা লা রাখা? কেন আসা না আসার কুয়াশা__কেন কেন? 


ইচ্ছে হলে তোমার বলেও ভেবে নিতে পারো-__ 
আসলে এ পথের যাত্রী আমি-ই__ এ পথে আমি-ই একা 
(কিন্ত, আমি না কি বজ্ডো বেশী “আমি-আমি' করি!) 
কাজে কাজেই বুঝতেই তো পারছো- কেন 

পায়ের পাতা থির থাকছে না কিছুতেই 

ওটা সংঘের সাংকেতিক সংজ্ঞা । 


তবে এও স্বীকার্ধ 

একা একা ফেরা_ 

কীভাবে অস্বীকার কোরবো ওই 
একা একা যে আমাকেই ফিরতে হয় 
একা একা যে আমাকেই 

একা আমাকেই ... 
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অঞ্জলি মাহাতো ম্বদেশরঞ্জন দত্ত 


চৌদ্দ বছরের মেয়ে হেঁটে গেলে মাঠের আলপথ হেসে ওঠে । 
তেতে ওঠে কুকুরের দাত, নব, অশিক্ষিত নোংরা লিঙ্গগুলি। 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী, চৌদ্দ বছরের অঞ্জলি মাহাতো 

প্রতিদিন বুনিয়াদপুরের মাঠে আলপথে হেঁটে যায় 


হেঁটে আসে বাড়ি। 
অঞ্জলি জ্ঞানতো না কারা এমন সময় প্রতিদিন নখ-দস্তে 
লিঙ্গতাড়নায় জ্বলে ওঠে__ 
ওই 'গবা হাবা কেষ্টা __ ছোটবেলা থেকে চেনা 
সকলের মুখ অশ্ত্রলির; 


জলে সাতারের 
গাছে পেয়ারা পারার সাথী তারা। 
লাল বোৌটাগুলি ছিল গ্রামের প্রহরী-_ছিল নাকি 
বিভ্ৰম অঞ্জলির। বিভ্রমে নিহত হয় অঞ্জলি মাহাতো। 


মাঠের আলপথ থেকে লুট করে নিয়ে যায় তাকে 
চৌদ্দ বছরের কাচা ঢলঢডলে রজনীগন্ধাকে 
লালিত সুষমা লজ্জা স্তনযোনীদেশ 
ক্ষতবিক্ষত। 
সব মুখ চেনা তার। নিশ্চয়ই চেনা ছিল 

পরপর ধর্ষণের পরে তাই খুন হতে হল। 
জমির আলপখে/বিবস্ত্র অগ্্রলি-দেহ পড়ে আছে 
লজ্জাহীন উল্লাসের আহার্য রমণী চিরকাল 

চাপ চাপ কালো রক্ত 

ক্ষতগুলি রক্তাক্ত লজ্জাকে ঢেকে রাখে। 


গ গত ১৩/১/২০০১ বুনিয়াদপুর দক্ষিণ দিনাজপুর বংশীহারি থানা এলাকায় বীরেন্র মাহাতোর 
কন্যা খুল হয় । খুনের আগে খবণি করা হয়। কন্যার মৃতদেহ প্রায় নয় অবস্থায় মাঠের আলপতে 
পাওয়া যায়- সংবাদ এ আনন্দবাজার ১৫/১/২০০১) 
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উদয়াস্ত প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


প্রতিদিনের মুখোমুখি! 
ভালো আছো দিন? 

ফুলের সাবি, স্নান-অবশেষ 
ভালো আছো মেয়ে? 
তারপর সেই দিনের হাত ধরে 
হাঁটতে হাটতে পিছনমুখ 
হারিয়ে যায় মেয়ে! 


ছেড়া পাতার সংসার মিহিরসরকার 


গোছানো হয়না একটানা বহুদিন, কিছুতেই 
হারিয়ে যায় অনেক নাম ঠিকানা পিনকোড। 
যেমন চেনা নদীটাকে একদিন 

ডেকে বসলাম টগর নামে 


তরুণ কবির কবিতার বই খুঁজতে খুঁজতে 
দলছুট এক অগ্রজ কবির নির্বাচিত-র তলায়। 


ভুল শুধরে, গোটা গ্রীনক্ষম কেপে উঠে বলে-__ 
এখন নয়, এ পোশাক লাগবে 
আরও দু'টো দৃশ্য পরে। 
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ভপাৰকৰ্দ/<« কুশনকুষ্বার ঝখজী 


বে ক্োস্যস্টিক কুরাশ্ত নি-সন্গ বনশাখের কর্ম ডযকে. 
শরির বান্ধবী, ভার বাচে শোর নিকেকন কেও নযা 
কোরো না ৰক্কুত্বও __ 


কুসর পঁ্ভুনি অখবা পৰারেব্ালিও জঞনে 
নৈহশব্দেরও নিজম প্রেমিকা আছে! 


ও নদয্সাল সুল্রজাতসুখোপ্াহ্ডার 


কত ছোঁ নবী ঘর খেলাম রাস্তার ফুলো বালি 
চর, ভাতা, বাঁশবীচ্চ কাকা চড়ুই বাবুই 
বাল-কিল নালা পাভ কতকিছু নতুন জ্ঞানলায় 
চ্োঁচ হোঁট ছেলে মেয়ে মার্বেল নিয়েই আড়ি-ভাব। 


আৰি দেখেছি কাজ করছে সুতি সুতো হাতের পোশাক 
কাগজের নৌকো মাঝি রোদে দেওয়া আমের আচার 
বাঁশের বেভ্াত্রি প্রভা শুকনো কঞ্চি ঝুড়ি বুনছে কেউ 
বেচে দিয়ে নুন তেল কিনে নেবে, জীবিকা কতই। 


বাকলাব্র শুঁটি পাভ়ছে লগি নিয়ে নতুন রাখাল 
গরু মোৰ ভেড়া ছল সঙ্গে ঘুরছে কিশোরী বউ তার 
কত যে জীবন ভরে সন্ধেবেলা সুর-তাল-লয়ে 
সবি ওই সুধা রসে পেরেছে কীর্তন লোকগীতি 
ও দয়াল বলে মন _ 
পাশের প্রামের মিনতিদি | 
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tL 


অভিমান অমৃ তেন্দু মণ্ডল I 


iat x ক ~~ 
ES - চিত 


আপনি আমি অথবা আমাদের ভেতরের একটা মানুষ 
তার এক একটা স্বপ্রকে ধরে ডানা কেটে দেওয়া হচ্ছিল 
ডানার কাটা অংশ থেকে এর... পক 5. 
গড়িয়ে পড়ছিল চিৎকার i শল | 
আর একটা পৈশাচিক উল্লাসে a 
বিশ্বাস করা যায় না! 


আত্মজৈবনিক ছুরি তখনও কেটে চলেছে ৮:০ চা ভজ 3 Re ক 


কাটতে কাটতে নিজেরই 08৩) জিত তি ভা LGN HE মা 
স্নান সেরে ঘুমিয়ে পড়লো অভিমান! টি সিন তবলা 2 চি: এ 


AME ATS নহি নক 
যতবার শীতকাল বৃন্দাবন দাস ২ 
লও নিত নি 


he) 
0 Wy এ ৬ এ - Fd চেক - ক 
ভি যে 8 ই এ বি i TN 


চা! ঢু | ও = 


যে দিন ঝড় নামবে শুকনো ডালে ছি নিত POA 
আর ওরা জানতে চায় ূ সই 5 
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কে আসে উল্মাদিনী অনির্বাণ ঘোষ হুখসতালোপল জত" 


কে তুই উন্মাদিনী এলাচ নেও 
সারা দেহে বর্ণচ্ছটা %2 7৮75 ও 474 
কে তুই করালচঞ্চু পুঁজরক্ত শুষে নিতে চাস্‌? র্ভ ভালো, < ১. বাতি 
আছি এই বিবগ্র শিলায়। আশরীর লিটল) জিন নিল আত এ 
বেড়ে ওঠে স্পর্ধিত বিষলতাপাতা। ভুলে গেছি এ 


আমার শরীরে কোনো হৃৎখণ্ড আর্ছে কিনা আছে। মগজের - | 8 
নিও টি নি উই উল জল তি TE 
আবর্ত বইমেলা ২০০১ 0 ১৭ 


সহিত তে 
নল 


বিষম শিলায় বুঁদ হয়ে একা বসে আছি, 

কোনো কিছু দেখেও দেবি না। শুধু 
বিচ্ছিন্ন ভুবে বাচ্ছি-_ 

ডুবে যাচ্ছি ক্রমশ গহনে। 
এ এক দারুণ নেশা অতলে ভুবছি ব্যোমভোলা। 
অথচ প্রত্যেক রাতে কে তুই উন্মাদিনী 
আসিস্‌ রক্তধারা বেয়ে? 


এসো, পড়ি নীলাঞ্জনকুমার 


শ্রেষ্ঠ মুহূর্তের জন্য উদ্ধারকথা তুলে রাখি। আকাশ বলে ওঠে, 
ওহে আমার জন্যে রেখো উচ্ছল অঙ্গিকার আর ভরা দুপুরের 
নির্জনতা । বাতাস সোহাগ করে বলে, তুমি আমায় দাও প্রিয় 
যন্ত্রণার গল্প, উল্লাস করার মত শুভবার্তা। এইভাবে প্রত্যেকের 
ইচ্ছে কোনদিন রাখা যায় না। অজ্ঞাত হাত পিচছুটানে। 


(প্রতিটি স্বপ্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠতা ধরা যায় না। নির্ভরতা নিয়ে 
বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই, তবু তীব্র আকাঙুক্ষা আমায় 
দাসানুদাস করে সময়ের কাছে। আমি বলি মুহূর্তের কথা, 
প্রেরণার কথা |) 


বোধহয় এ এক সময় সব যাচাই করার। এসো, গড়ি 
পলকে পলকে প্রিরতা। শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত আসবেই আসবে। 


লারীবিরোধী কবিতাৰলী --সায়ন রায় 
ব্রাখালবালক 


একটা উপত্যকায় বসে আছি একা। রাখালবালক 

সঙ্গে একটি ছাগল । একটি বাশী 

বাশীতে ধরেছি মনকেমন করা আদিবাসী সুর । 

হঠাৎ দেখি দুপাশ থেকে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 

নেমে আসছে রমণীর দল রেমণ- রমনী) 

তাদের বৃহৎ মিছিল। 

আমি আনন্দ পাবার বদলে ভয় পেলাম। কারণ তারা ছিল নগ্ন 
তাদের পাহাড় প্রমাণ বুক আর গোল গশ্বুজের মত বৃহৎ নিতম্বদ্বয় 
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তাদের উদর ও উর্ুদ্ধয় ছিল অপ্রয়োজনীয় ভাবে মেদবহুল 

ভয় পেয়ে আমি ডেকে উঠলাম মা, দিদি, বোন 

তারা কিছুই শুনলো না। শুধু বীভতসভাবে হাসতে লাগলো 

তাদের মাথাগুলো ক্রমশ ছোটি হতে হতে একটি বিন্দুতে মিলিয়ে গেল। 


এ এক ভয়ঙ্কর সময় যখন প্রতিমুহূর্তে আবেগকে বেঁধে দিতে হচ্ছে 
উদাহরণস্বরূপ কোন সাংস্কৃতিক চত্বরে তুমি দাড়িয়ে থাকবে 

দেহের প্রতি তাজ ও বাঁজের গাণিতিক ভায়াগ্রাম। 

তোমার শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যাবে। কান গরম হয়ে উঠবে 

দাত কিড়মিড় করবে । তুমি মনে মনে নিজের পাপবোধ নিয়ে সচেতন হবে, 
তাদের নারী চেতনা ও নারীজাতির প্রতি সম্মানের কথা 

না! আর পারা গেল না। আমি শরীরের কাছে 

আদর্শ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত । ( 

চারিদিকে স্বাধীন চেতনার এত মেয়ে। যেমন মুক্ত তাদের মন 
সেই সময়ই তুমি হয়তো শুনতে পাবে £ 

এক্সকিউজ মি, রাস্তাটা একটু ছেড়ে দীড়াবেন। 


এই মুহূর্তে আমার এতো রাগ হচ্ছে, মনে হচ্ছে 
যে ঘটনাগুলো 'ঘটাতাম £ পৃথিবী থেকে সমস্ত কোমলতা দূর করা । 


যেমন (১) ক্ষুদ্ধ থেকে বৃহৎ, সাদা থেকে রীন, গন্ধহীন থেকে গন্ধযুক্ত 
যাতে ফুলের কোন অবদান না থাকে তার বন্দোবস্ত । 


(২) সমস্ত সুর ও গান আমি মুছে দেব, তার বদলে 
থাকবে শুধু কঠিন শুধুই কঠিন বীভৎস সব শব্দ। 
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(8) আর সবশেষে বিজ্ঞানের অবদানকে কাজে লাগিয়ে 
নারীদেহের কোমলতা দূরীকরণ ও তার বদলে 
পাথরের মত কঠিন, জমাট একটা কাঠামোর নির্মাণ। 


বরসায়ন তাপসরায় 
জানালায় উস্খুস্‌ মুখ 


পর্দা কেপে উঠছে অলীক 
পুরনো রাস্তার টগর গাছটিকে দেখো 
তার অপলক চেয়ে থাকা 


ঠিকানা যোগ হতেই বিয়োগপর্বটি চিরকুট হয়ে উঠলো 


মাত্রা সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 


বনকবুতর হঠাৎ যখন টালির ঘরে মৃত্যু খোজে 


আমার সাজ্জানো পাঞ্জা চেপে ধরে 
পালকের খুঁটে ওড়া 
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অস্পপম্ট সফর উৎপল মান 


একটা পথ কেমন অপ্রত্যাশিতভাবে অন্যটার সাথে 

কেননা, আপনি এগিয়েছেন আর অমোঘ ডাক__কে ডাকল, 
আমি নামতে পারিনি, আপনি বা অন্যরাও খুব কমবার 

নামতে পেরেছেন এবং যে কোন একটা বাঁক ধরে নি্বিধায় 
ছোটপরিধির ভেতর বিজন, দূরতম স্বভাবের ফিতেপথ না থেমেও 
আলাপচারিতায় বদ্ধ হয়, কথা বলে স্বাভাবিক মানুষ, নদী 

যায়, জঙ্গলসমৃদ্ধ হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে_ অনিয়ম, অন্যপথ! 
আসলে এক-একটা পথ আমাকে অন্যরকমভাবে প্রত্যহ ডাকে । 
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চাবি নাসিম-এ-আলম 
আজ স্পর্শ নয় 

কাছে পেতে চাওয়া কোন রোগ- ও বধবিহীন 
কে সারাবে-- রবীন্দ্রগান জানা মেয়েটি ছাড়া, 


বারবার সংঘাত মনে হয় 
লাভা নির্গত হয়--ফলত খাদের কিনারে। 


সনে হয় পিরামিডের চাবি পেয়ে যাব 
যদি সে উজ্জ্বল হয় ১৩-বি বাসে 
যদি কোন কোষ, প্রেমের কবিতা এখন জীবিত থাকে 


স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করি 

কোথায় প্রিজম শহর? 

চিঠিতে যেমন লেখা-_ঠিকানা 

হাত বদল হয়ে যায় পিরামিডের অলৌকিক চাবি। 


জলপ্রপাত রফিক আলাম 


কত সহজে তুমি উচ্চারণ কর। 

ভূতলমুখী প্রপাতের কথা 

কত নিৰ্দ্ধিধায় তুমি ইঙ্গিত কর পিপাসার কথামৃত । 
যার শেষ থোড় বড়ি খাড়া উল্টেপাস্টে একই ব্রতকথা। 
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ক্ষুধার চোখ অন্ধকারে জ্বলে উঠুক 


তিন টুকরো কালা দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 


মানচিত্র 

যারা জেগে ওঠে, আমি তাদের দলের। 
দেখি আলো-স্রোত গড়িয়ে চলে গেছে আমার 
বাস স্টপ ছুয়ে তোমাদের বাড়ি। 


তোমরা কোথায় থাকো গো; কতদূর? 
পিনকোড কত? কিংবা আছে কী? 


একটা পাতা ঝরে গেল। এইমাত্র । 
আমি এসব নিয়ে ভাবি না। 
ভাবিই না যেমন প্রপিতামহদের ভুলেছি, 





অবশ্যই সংগ্রহ করুন 
সহজ-এর 
লিটল ম্যাগাজিনের মানুষ 
০০৮৯০৮২৪০৪৪ 
পাতিরাম ইস্্াণী বুক স্টোর 
কলেজস্ট্রীট 
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বিমলদাকে শ্যামল সরকার 


পতাকা কার্তিক নাথ 


এবং ওরা কাৎ হয়েছে 

দুর্যোগ যতই থাক, এটা হয়েছে 

অন্ধকারে ভালোমন্দ চেনা ভার 

তার মধ্যে ঝড় গোটা দৃশ্যটাই উল্টে দিতে পারে 
আলোবাতাস আর উত্তাপ নিয়ে 
কীভাবে জেগে আছি, বল? 
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তফাৎ নেই রবীন চক্রবতী 


এক গুচ্ছ ফুল হাতে দিয়ে-_ 
বলে দিল এই স্ফুরণরহিত মানুবগুলোর 
হাত বদল ঘটাতে । 


তাদের কাছাকাছি হতে এ মানুষগুলো 
যাত্রা শুরুর জায়গায় ফিরে এসে জেনেছি 
নিজদলও নাকি গেছে ফিরে-__ 

সামান্য মিচ্কি হেসে। 

এই প্রতারণা সয়ে বলি 

এখন তো চেতন অ-চেতন 


শব্দ বাতাস ধুলো সঞ্জয় চৌধুরী 


বাতাসে এতো তরঙ্গ, এতো হইচই, খোলামেলা 
এক রঙে কত আভাস আকানো তবু বিষণ্ন তুমি 
সাজানো শব্দে ধুলো এসে পরে, যবে কবি বন্ধুরা 


তবুও থাকে। প্রকাশ্য দিনের আলোয় 
তোমাকে ভালো লাগা এই । একটু অন্যরকম 
কুয়াশা, নিয়ন আলোর পথ বাতাসে 
হোঁচট খাচ্ছি খুব। বালু। এখন বালুরাশি .. 


কবে যে ব্যস্ত-সমস্ত বাতাসে ভো-কাট্া হবে 


বুকে জন্ম দেবো অন্যরকম ঘাস। 


মিহির সরকার-এর 


৪র্থ কাব্যগ্ৰন্থ বাজ্ছুকা 
প্রকাশিত হয়েছে বইমেলায় 
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কবি প্রশক্তি (কৰি অরুণ মিত্রকে) অরুণ পাঠক 


কেমন হাওয়া দিচ্ছিল 
বুদ্ধি থেকে বোধ কেমন সরে সরে যাচ্ছিল 
আর মাথা ভর্তি পাবিরা কোন মনস্তাপে 

বসে ছিল মাথাতেই 
উড়ে এল ধানবীজ্, আঘাতের পূর্ব পূর্ব শস্য কামনা 


প্রতিদান। কম্প্রমান হাত থেকে ক্রমাগত আগুনের ইন্ধন 
সুস্থ আর এক রেখা প্রবাহের কথা বলে 
শুশ্রাধার শায়িত অন্ধকারে মিশে গেল 


ফসল ধরে উঠছে। 


গোজ্জনি অঝোর বৃষ্টি মাথায় করে 
সাগরে বুক পেতে দেবে নীরব ব্যাথায়__ 





পি মেখলা পরা মেঘলা আকাশ তিরে। 
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শৃঙ্খল গণেশ ভট্টাচার্য 


দুপায়ে শৃঙ্খল নেই, তবু 
বেরোতে পারি না ঘর ছেড়ে 


মাঝে মাঝে বেলুনের কথা ভাবি 

অসীম সম্ভাবনা নিয়ে উড়ে যায় 

কোথাও কখনো হয়তো মুখ থুবড়ে পড়ে, যদিও 
ওড়াটা রাজ্বকীয় 


সবুজ ধানক্ষেতে রাখি মন 
ধানক্ষেত 
একটু একটু দোলে হাওয়া লেগে। 


জাহাম্লামে হীরক মুখোপাধ্যায় 


যে নতুন সাঁতার শিখে দিশেহারা। 


দুপুরেতে বেহায়া বাশি সুর ছড়ানো । 
কবি তাকে পূষতো নিখুত যত্বু করে। 


টুসু গানে কথার মাঝে ফুরিয়ে যাবে 
সাধ ছিল এমন করেই হারিয়ে যাবে। 


দুচোখে শহরতলির আকাশ ধু ধু! 
কলমের আচর জুড়ে রক্ত শুধু। ॥ 
যায় কবি জাহান্নামে তোমার তরে। 
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বাংলাদেশ টি.ভি’র ‘শীজন্যে পীযূষ রাত 


প্রতিবেশী 
খুবই নিকট প্রতিবেশী বাংলাদেশ টি.ভি' র কোনো ছবিই 
তেশত্রিশটি ক্যাবল চ্যানেলের একটিতেও ধরা পড়ে না। অনুমান করি 
এখনো সম্ভবত 
দূর্দান্ত সব নাটক, সাপ্তাহিক নাটক ওদেশে পরিবেশিত হয়। 
বাংলাদেশ টি.ভি'র কোনো কোনো নাট্যদৃশ্য জমিদারবাড়ির 
ঘাসফড়িং আর ঘুঘুডাকা নির্জনের মায়া দুস্তর চিন্‌ চিন্‌ 

দুঃখ দ্যায় বুকে। মনে হয় 
এইসব ছবি যেন জন্মাস্তরের দুষ্প্রাপ্য এ্যালবাম। 


সুশীলের তুচ্ছ ফটোগ্রাফ বা আমার বঙ্গ বসুন্ধরা) সুশীল পাজা 


বুঁদ হয়ে থেকো না তুমি, আন্তরিক হও 
মাশুবের কাছে যাও, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা শেখাও 
অনর্গল মিথ্যার মধ্যে তুমি কি শুধুই খোজো? 
কবিতার জ্যোত্স্না, হৃদয়ের স্পন্দন! 


সভ্যতার ইতিহাস তুমি কি জানো না কবি? 

শুধুই কি ধাচ্ধায় ঘোরো বইমেলায়? ডিসেম্বরের কবিতা উৎসবে = 
তোমার রাত্রিদিন বন্ধ জানালায় চলে জীবিকার গোপন অভিসার 
তোমার ঘুণধরা কবিতা বইয়ের পাতায় পাতায় 

দেখতে পাই; আস্তাকুড়ের খসখসে চেনা জলছবি ! 


দেশ ভাগের পর কমেছে নদীর গভীরতা, মানুষের কঠিন জীবিকায় 

খরা বন্যা বৃষ্টি, হিম ঝড় পলি মাটির আভরণ! 

আর বেড়ে গেছে সন্ত্রাসের অভিশাপ, হিংসা বিশ্বাসঘাতকতার 
অনিবার্য জেতার ভুল আন্দোলন! 

এভাবে বাংলা কবিতার উচ্ছুলতা হারিয়ে গেছে তোমার আমার 

কবিতায়__ 

দেখি, পরিশুদ্ধ মানুষের, দুঃখী মানুষের হৃদয়ের আর্তি নেই বেদনার দরদ নেই 

 চিত্রার্পিত কবিতার ভাবনা চিস্তায় 
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ভারতবর্ষ বিপ্লব রায় 


গণতাস্বিক -.. পোস্টার মারতে মারতে 
দ্রুত পায়ে হেঁটে গেলেন প্রিয়তোষ কাকা 
প্রতীক্ষায় থাকা সংসারের উৎসমুখে 


বৈরাগ্য দিন অবৈধ প্রলয় ... 
চতুর্দিক পাগলা হাওয়া 

বিশুদ্ধ দিনাত্তরে বিস্ময়ে নন্দন 

একা, দোকা, চু-কিৎকিৎ, হাড়ুডু খেলেও 
কেউ যেন আজ কারুর নয় 


অবাক ভাবে কিছু বলার অপেক্ষায় ... 
কিছু শোনবার অপেক্ষায় ... 
পরমায়ুর গান গেয়ে গেয়ে প্রিয়তোব কাকা 
ভারতবর্ষকে নতুন করে ভাবছেন। 


তুমি আছো তাই শৰ্মিষ্ঠা ঘোষ 


তুমি সুরে বাজো, জীবনে জীবন, তুমি আছো তাই 
শ্বাসে-প্রশ্থাসে বাঁচি, 
মৃত্যু কাপানো সীমাত্ত পার হয়ে 


স্বপ্নে তখন চুম্বনে ঘামে দুজনে নষ্ট হই। 
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কিশোর কবিতা __ সৌরভচক্রবতী 


গলা বরফ 


জীবন যে চলে যায় 
বরফণও যে গলে যায় 
সারাদিন হিসেবের বেলা 
জীবনরিমোট টিপি 

রঙিন বোতল ছিপি 
হঠাৎ যে পড়ে যায় বেলা। 
ওজনের ভারি ভারি প্রাণ। 
নিজেকে লুকিয়ে আজ 
লাল দাতে ধরে থাকা মান। 
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মনিপুরী কবিতা -_ শরৎ চাদ ঘিয়াম অনুবাদঃ পিনাকী রায় 
সাউম্ট এভারেস্ট 
পরতে পরতে 
অথচ দু-চোখের কেশরে 
কেপে যায় চোখের তারায়। 
কাছে আসে শুধুই তখন। 


একাকী কুঁড়েঘর 


চলে যায় পথ জমাট বরফে । 
দীর্ঘ জীবনে বেচে থাকা 
এই কুঁডেঘরে শুধুই বিজন। 


চলে গেছে যারা, এ পথ ছেড়ে 
পড়ে থাকা স্মৃতি ও সুখ 

কাছে ডাকে, নতুন আলোয়। 
খান বান হয়ে যায় জমাট বরফ । 


নদী 


এগিয়েছো কানায় কানায় । 

গভীরে, মাটিতে । 

শুধু এ তীরে। 

oS 

সমর্পণ নয়, অপছন্দে 

কাছে নাও শুধু শক্ত ডানায়, 

আগের মত, না ভেঙ্গে, কানায় কানায় । 
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